Inspiración

Al dar el tercer paso fuera de la puerta principal, una creciente gota de sudor se acumulaba justo por encima de su ojo.
Había comenzado su perezoso viaje hacia abajo, a la altura de la ceja, se había abierto paso entre los valles de la uña de gato y por la suave piel de la mejilla, [...]

El anciano caminaba por el pasillo arrastrando los pies.
Arrastraba el pie izquierdo como si llevara un zapato de hierro.
En los brazos llevaba un portapapeles lleno.
Se acercó al podio, dejó sus materiales, hizo una pausa, buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó los anteojos: un par de aros de alambre delgado que se posaron [...]

Llegué a la entrada de la casa de mis padres en Maryland y estacioné el auto.
Antes de que siquiera pudiera salir y cerrar la puerta, mi mamá corrió a mi encuentro por el patio trasero, gesticulando frenéticamente.
“Tu padre tuvo una crisis”, dijo abruptamente.”Tu hermano lo llevó al hospital.  Está en el sexto piso.  Anda.  Ve, [...]

“No es mi culpa”, dijo ella.  “No es mi madera”, respondió él.

“Joe no hizo lo que debía”, agregó ella.
“Tampoco Pat”, añadió él.
¿Qué hay de malo en este diálogo?
Señalar con el dedo ha pasado de ser un evento aislado a algo cotidiano.
Nos hemos vuelto mentalmente gordos.
Estoy harto de eso.
Dudo que alguna vez escuchemos a George [...]

Los ojos del niño me siguen por la habitación.
Sus finos labios pintados no esbozan ni una mínima sonrisa, solo un decir, un saber mucho más allá de sus tiernos años, o tal vez él sabe, tal vez lo sabe todo y mira fijamente desde el retrato con generaciones de patrones y sufrimientos que se vierten [...]

Vías del futuro.
El niño se abrió paso entre las zarzas y trepó por el terraplén que llevaba
a un lecho de rocas.
En la distancia, hasta donde alcanzaba la vista, se extendían dos rieles
encima de vigas de madera tratada.
Era su lugar favorito, un lugar para soñar, un lugar para explorar y
descubrir.
Se arrodilló y colocó su oreja sobre [...]

Juan trabajaba en la noche en su escritorio en el pequeño camarote que había llamado hogar durante los últimos siete meses.
“Tantos informes”, murmuró para sí mismo mientras esforzaba los ojos para escribir, mojando su pluma en la tinta una y otra vez.
En 1943, año aislado por la guerra, el capitán del buque solo permitía luces [...]

Fred siempre suelta la mejor respuesta.
–¿Cómo está tu mamá, Fred?
–Tonta como una mula y el doble de terca. Él se deleita en el arte de desmerecer a los demás, sin discriminación.
Cuando se le pregunta acerca de cualquier cosa, Fred espeta un sesgo desfavorable.
–¿Qué tal tu fin de semana, Fred?
–Llegó después de [...]

–¿Y yo qué, papi?, –suplicó Linus, mi hijo de cinco años.
–Tú vas de este lado, –hijo respondí, extendiendo mi brazo izquierdo sobre la colcha.
A la derecha, Camila se anida en el recodo formado por mi brazo doblado, su cuerpecillo enrollado como una arveja en su vaina.
A los pocos minutos, ambos están dormidos.
No me siento muy [...]

La comunidad descansaba sobre 28 acres de bien cuidados prados y jardines, ni siquiera una hoja estaba fuera de lugar.
Al poeta le pareció inusual tal perfección, aunque no carente de belleza.
Estacionó su automóvil, atravesó el terreno y entró en el vestíbulo, tan inmaculado en el interior como los campos de afuera.
–No está mal, ¿no?,– el [...]