Haz que tu corazón crezca.

Llegué a la entrada de la casa de mis padres en Maryland y estacioné el auto.
Antes de que siquiera pudiera salir y cerrar la puerta, mi mamá corrió a mi encuentro por el patio trasero, gesticulando frenéticamente.

“Tu padre tuvo una crisis”, dijo abruptamente.”Tu hermano lo llevó al hospital.  Está en el sexto piso.  Anda.  Ve, ve a verlo.”
“Espera un segundo, mamá”, afirmé suavemente. ¿Qué pasó?  ¿En qué hospital está?”
“No comió nada, como se supone que debía.  Empezó a golpearse, amenazó con matarse.  Tu hermano tuvo que sujetarlo. Anda”.
“Está bien, mamá”.  La apreté con fuerza. “Nosotros vamos a cuidarlo.”

Recordé que temprano esa mañana papá desapareció de la cocina. Lo busqué para despedirme y lo encontré acurrucado en posición fetal en su cama.
“Hey pá, ¿estás tomando una siestecita?, dije en son de broma.”
“Sí”, murmuró.”Estaré bien”.
“Qué respuesta tan rara”, me dije a mí mismo mientras le daba un beso de despedida.

Encontré a papá en el sexto piso del Centro Médico, sentado en un rincón con mi hermano Laird.  Su perro lazarillo yacía a sus pies.
“Hola chicos”, sonreí.”¿Qué pasa?”
“Supongo que estoy un poco deprimido”, confesó papá.”Se me olvidó poner algo de comida en mi sistema.  Ya estoy bien.”

Miré a Laird, quien movió la cabeza. A pesar de no decir nada su gesto fue elocuente. Escucharía los detalles más adelante.
“Mi nivel de azúcar en sangre debe haber bajado muchísimo”, agregó papá.
“Tienes que comer”, dije mostrando empatía.

Sufrir de diabetes, vender la casa, dejar el estado de sus antepasados después de 69 años para mudarse a Florida, aprender a enfrentar la ceguera: cualquiera de estos podría desencadenar un colapso.
Sabía que mi papá se resistiría a más que una insignificante ayuda profesional.
Demasiada vergüenza.

Espera un segundo.
¿Cuándo comenzó el juicio?
¿Quién decretó nuestra naturaleza sobrehumana?
¿Qué pasó con la compasión hacia los demás y hacia nosotros mismos?     ¿Qué pasó con el grito conmovedor que reconoce nuestra humanidad, errores y deficiencias incluidos, que acepta las debilidades, que celebra las diferencias?

¿La lucha de otra persona nos abate tanto que enseñamos y predicamos la negación como alternativa?
“Ánimo. Apriétate el barbijo. ¡Contrólate!”
¿Que me controle?

Almacenamos emociones, silenciamos nuestros sentimientos y nos ponemos máscaras de coraje para mantener las apariencias.
Nos negamos el derecho a vivir nuestro propio sufrimiento y a reflexionar, llorar o a dejar de ser tan duros con nosotros mismos.
Cual volcán inactivo, nuestro interior se agita con prejuicios y parcialidades, puntos de vista sesgados por otros, rara vez cuestionados o analizados.
Una enfermedad sin control.

Cuando el volcán explota, la lava toma la forma de cáncer, ataques al corazón, depresión y otras enfermedades.
¿Qué pasaría si hiciéramos unos cuantos agujeros en esa montaña de orgullo antes de que se siga hinchando hasta finalmente explotar?
¿Qué sucedería si perdonáramos, aceptáramos, alabáramos y elogiáramos nuestra loca diversidad?
¿Podríamos liberar el vapor antes de que brote y queme?

Trata de hacerlo hoy, al menos una vez: elige un momento y date cuenta de la lucha de otra persona, sin hacer comentarios mentales ni pensar en una solución.
Tiende la mano sin expectativas.
Luego haz el mismo ejercicio en ti.
Tú, también, mereces reconocimiento sin prejuicios de por medio.
Date un respiro.

Gracias, papá, por enseñarnos tu lado humano.
Nos ayuda a amarte aún más.